Me gustas cuando callas

Hoy me desperté con un recuerdo: mi padre recitando poemas que yo en ese momento no entendía. Poemas para expresar su estado de animo... su tristeza.Quizás ahora logro comprender cómo disfrazaba sus sentimientos con estas palabras. Recuerdo cuando citaba a Borges (y lo hace hasta el día de hoy, obteniendo un reto de mi hermano porque cambia las palabras y, por ende, su sentido), a Bécquer, a Rubén Darío, pero sobretodo recuerdo cuando citaba a Pablo Neruda. Mientras miraba a mi madre comenzaba con "Me gustas cuando callas". Mi madre lo ignoraba, acostumbrada a escuchar una y otra vez las mismas palabras. Mi madre es una mujer de pocas palabras; cuando las emite son precisas y directas, aunque bondadosas.
Diez años después comprendo porqué mi madre ignoraba esas palabras, que yo interpretaba en aquel entonces como un elogio. Hoy comprendo que estas palabras denotan lo ambiguo del amor, lo melancólico; ahora lo siento casi como una disculpa. Pero qué efímeras pueden llegar a ser las palabras, al igual que el amor. Un amor quizás evanescente, una disculpa que no puede ser aceptada completamente.
Qué curiosa es la ingenuidad de esa niña que hoy, finalmente, comprende estas palabras:

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma

emerges de las cosas, llena del alma mía.

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio

claro como una lámpara, simple como un anillo.

Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.